懷舊是一種永恒的社會文化現(xiàn)象。懷舊的載體可以不同,但精神內(nèi)核卻是相通的:那是一種對超越時間的存在的渴求,因為我們的生命是有限的。
玩轉(zhuǎn)中古車
今天,在車的世界里,懷舊的對象主要集中在以下幾個方面:具有偶像氣質(zhì)的經(jīng)典車型、有歷史感的設(shè)計、相對純粹的機(jī)械感、自然吸氣發(fā)動機(jī)、手動變速箱。
在中國,由于法規(guī)和政策的限制,真正意義上的老爺車只能是收藏品。相對短暫的汽車社會歷史也意味著,真正值得懷念的活著的老車并不多。但是雖然不多,它們還是存在的。近年來,它們甚至擁有了一個頗為文雅的名字:中古車。
何謂“中古車”?在中國臺灣和日本,中古車就是二手車的別稱。大概是因為這種說法頗具詩意,來到我們身邊后,常常被用來指稱那些略有年代的老車,而非主導(dǎo)二手車市場的那些剛剛被換下來的車。比如,畫面中黑色的奔馳W126 300SE和深藍(lán)色的寶馬E39 530i。
通常所說的中古車大多產(chǎn)于20世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初,也就是從改革開放后中國私家車開始起步,直到中國車市黃金十年開始之前。這段時間中,市場 上可選車型不多,能留下來吸引人品味、把玩的更少。但無論如何,這些車畢竟曾生活在中國,得到它們比從海外淘一輛真正的老爺車要容易得多;而且,它們中的 一部分仍然擁有合法上路的資格。
黃標(biāo)大奔:只留情懷在世間
玩轉(zhuǎn)中古車
黑色大奔的主人陳平是個80后,與這輛產(chǎn)于1985年的W126 300SE差不多年紀(jì)。他經(jīng)營著一家從事汽車內(nèi)飾定制的公司。那輛深藍(lán)色寶馬是他一位朋友的,配合完我們的拍攝后,就將接受內(nèi)飾的修復(fù)。
W126在S級歷史上是非常成功的一代(1979-1991年),從安全角度講,這代車首次搭載了奔馳發(fā)明的兩項重要技術(shù):安全帶收緊器和安全氣 囊。但是對中國人而言,它更重要的歷史意義在于:它是改革開放后最早進(jìn)入中國的“大奔”,正是它和W140共同奠定了國人對“大奔”的認(rèn)知。直到今天,奔 馳S級仍然在這個由它奠定的領(lǐng)域無可匹敵。
無論你是否了解它的歷史,你一定可以從黑色車身特有的比例和色澤中感受到這輛車的分量。與生俱來的威嚴(yán)和清晰的歷史印記,讓這輛車充滿了氣勢。陳平 告訴我,他最初是在58同城上意外發(fā)現(xiàn)這輛車的。車主在河南,2008年以5萬多元的價格買下被政府部門淘汰的此車,買來后跑跑婚慶,但用得很少,多數(shù)時 間車子處于閑置狀態(tài)。通過討價還價和一些談判策略,陳平以2萬元的價格拿下此車,他直接飛到河南,把車子開回了上海。
再往前的故事才是最精彩的部分。這輛車最初是外交部花8萬多美元外匯買的,總共服役了超過20年。到陳平手上時,總行駛里程為33萬公里,擁有完整 的原廠保養(yǎng)記錄。為了這輛車,陳平專程跑去北京找到當(dāng)年它的司機(jī)。老司機(jī)告訴他,這輛車1986年上牌,比他兒子還早“落戶”兩年。他非常愛惜此車,一直 保養(yǎng)得很好,只有一次因為與公交車搶道,蹭到了左前門,直到現(xiàn)在他還為此后悔不已。這輛車接待過許多重量級人物,包括當(dāng)年的香港特首董建華。
中古車
標(biāo)軸、低配、手動擋、良好的車況,這樣的組合讓這輛W126在國內(nèi)非常稀有。從車外看,這輛車毫無疑問保持著S級特有的威風(fēng)。進(jìn)入車內(nèi),絨布座椅給 人一種很特別的感覺,你不會覺得它廉價,反而更容易被它勾起懷舊的情緒。在當(dāng)年如此昂貴的一輛車,卻配備了手動變速箱,只能說明它的主人肯定有司機(jī)。內(nèi)飾 設(shè)計是非常典型的德國風(fēng)格,各種控制單元在中控臺區(qū)域密密麻麻地排開,一個卡帶播放器不知能勾起多少人的青春記憶。
駕駛感覺非常奔馳:從容不迫,但絕對內(nèi)力不凡。3.0升直列6缸發(fā)動機(jī)有著非常沉穩(wěn)的輸出,即便在今天,也不會讓人感覺單?。槐M管那個年代,奔馳動 力雄渾的8缸發(fā)動機(jī)才是很多人的最愛。離合器、油門和擋把也透著穩(wěn)健的氣息,可以想象那個年代它的司機(jī)絕對是全中國最讓人羨慕的專職司機(jī),應(yīng)該也是最優(yōu)秀 的專職司機(jī)。但是就今天的眼光來看,要把這輛車當(dāng)作每天駕駛的日常代步車,還是有些辛苦的。它的轉(zhuǎn)速表已經(jīng)不準(zhǔn),開起來也需要你投入比通常更多一些的注意 力。這輛凝聚了許多記憶的S級,正在從交通工具轉(zhuǎn)變?yōu)槭詹仄贰?
中古車
陳平告訴我,他買下這輛車時,車況相當(dāng)不錯。他只是為全車重新做了漆,換了汽油泵,花銷不過1萬元出頭。后來,有一位老外為這輛車開價15萬元,但 他完全沒打算賣。他說,現(xiàn)在已經(jīng)很難淘到車況這么好、性價比這么高的老車了,大家都知道老車值錢了,好的老車價格已經(jīng)水漲船高?!暗?,玩老車,光有錢不 行,還得有文化?!彼@么說。
但有一個問題是有文化也很難解決的。今天,黃標(biāo)車的生存空間越來越小。就在我寫這篇稿子的同時,上海宣布要加快淘汰黃標(biāo)車。所謂黃標(biāo)車,是指新車定型時排放水平低于國Ⅰ排放標(biāo)準(zhǔn)的汽油車和國Ⅲ排放標(biāo)準(zhǔn)的柴油車。這輛W126就是一輛黃標(biāo)車。
綠標(biāo)寶馬:好看!好開!好用?
玩轉(zhuǎn)中古車
相比黑色大奔,深藍(lán)色的寶馬E39 530i的麻煩就少多了。其實原因只有一個,這輛寶馬5系更年輕。E39這一代5系的生命周期是1995-2003年,而這輛530i產(chǎn)于2002年。更 年輕意味著它符合更高的環(huán)保標(biāo)準(zhǔn),通俗點說,這是一輛通行不受限制的綠標(biāo)車。當(dāng)然,如果要過戶,有些地方是有限制的。
更年輕,也意味著更成熟的駕駛感受。當(dāng)年E39的一大賣點,就是寶馬在它身上第一次使用了全鋁材料懸架。這讓車身變得更輕,尤其是讓操控變得極為靈敏。這種靈敏,直到今天還可以不折不扣地體會到。用最簡單的話說,這輛5系開上去很像今天的3系。
玩轉(zhuǎn)中古車
資料顯示,這輛530i的直列6缸發(fā)動機(jī)最大功率231馬力,在5900轉(zhuǎn)/分時實現(xiàn);最大扭矩300牛·米,在3500轉(zhuǎn)/分時達(dá)到;0-100 公里/小時加速只需7.1秒。我的實際感受是,這輛車的油門響應(yīng)極為敏捷,比此前我開過的寶馬2.5升直6車型要直接許多。這樣的動力輸出加上底盤的實 力,讓這輛寶馬即便放在今天的市場中,也依然具有足夠的競爭力。
當(dāng)然,僅限于性能和操控方面。但那個年代(從上世紀(jì)90年代到本世紀(jì)初)最有魅力的車正是在性能和操控上讓我們癡迷不已。在那個年代,電子輔助系統(tǒng) 已經(jīng)開始發(fā)展起來,但當(dāng)時它還是駕駛愛好者的好朋友,在為我們保駕護(hù)航的同時還沒有接管駕駛樂趣。在那個年代,汽車仍然充滿了濃濃的機(jī)械味道,但是相比更 早的車,它們更快,更好開,更有樂趣。那是駕駛愛好者的黃金時代。
陳平用“ 情懷” 形容他自己那輛W126 300SE,對于這輛E39 530i,他的說法是“好看”。我完全同意。這輛車有一種古典的優(yōu)雅,但又讓我感覺永遠(yuǎn)不會過時。
陳平的朋友為這輛車付出了5萬多元。馬上,陳 平會幫他修整這輛車,主要是更換座椅的真皮(用 來自拆車座椅的老料,以確保整車的原汁原味)、 更換車頂內(nèi)襯、修復(fù)一些小故障(右后門無法從外 面開啟等等)、更換一些損耗部件,預(yù)計全部整修 費(fèi)用不超過1萬元。這意味著,得到這輛好開又好看 的經(jīng)典寶馬的代價僅僅是不到7萬元。
陳平的朋友為這輛車付出了5萬多元。馬上,陳平會幫他修整這輛車,主要是更換座椅的真皮(用來自拆車座椅的老料,以確保整車的原汁原味)、更換車頂 內(nèi)襯、修復(fù)一些小故障(右后門無法從外面開啟等等)、更換一些損耗部件,預(yù)計全部整修費(fèi)用不超過1萬元。這意味著,得到這輛好開又好看的經(jīng)典寶馬的代價僅 僅是不到7萬元。
中古車
那么,作為一輛日常代步車,它好用嗎?這在很大程度上取決于你的需求。在當(dāng)年,這輛5系的配置絕對算高的,它的中控屏幕可以看電視,而且直到今天還 能接收到兩三個電視臺。不過在今天看來,真正有用的配置也就剩下了電臺和空調(diào)??墒?,在手機(jī)導(dǎo)航足以滿足需求的今天,還有什么功能是日常用車必須的嗎?汽 車制造商永無止境的加法,真的是我們需要的魔法嗎?
你惟一需要擔(dān)心的還是它的年齡。雖然比那輛黑色大奔年輕許多,但這輛寶馬也已經(jīng)奔跑24萬公里了。雖然簡單的修整并不昂貴,但是一旦發(fā)動機(jī)、變速箱 等核心部件出現(xiàn)問題,維修成本可就大了。因此,如果你對擁有一輛逼格十足、充滿樂趣而代價不高的中古車感興趣的話,一定要淘一輛車況上乘的車,最好再找一 家靠譜的店進(jìn)行修整。
麻煩嗎?有一點點。但有情懷從來就不是一件容易的事。正如陳平所說:“玩老車,光有錢不行,還得有文化?!?
(摘自搜狐汽車)