懷舊是一種永恒的社會(huì)文化現(xiàn)象。懷舊的載體可以不同,但精神內(nèi)核卻是相通的:那是一種對(duì)超越時(shí)間的存在的渴求,因?yàn)槲覀兊纳怯邢薜摹?
玩轉(zhuǎn)中古車(chē)
今天,在車(chē)的世界里,懷舊的對(duì)象主要集中在以下幾個(gè)方面:具有偶像氣質(zhì)的經(jīng)典車(chē)型、有歷史感的設(shè)計(jì)、相對(duì)純粹的機(jī)械感、自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)、手動(dòng)變速箱。
在中國(guó),由于法規(guī)和政策的限制,真正意義上的老爺車(chē)只能是收藏品。相對(duì)短暫的汽車(chē)社會(huì)歷史也意味著,真正值得懷念的活著的老車(chē)并不多。但是雖然不多,它們還是存在的。近年來(lái),它們甚至擁有了一個(gè)頗為文雅的名字:中古車(chē)。
何謂“中古車(chē)”?在中國(guó)臺(tái)灣和日本,中古車(chē)就是二手車(chē)的別稱(chēng)。大概是因?yàn)檫@種說(shuō)法頗具詩(shī)意,來(lái)到我們身邊后,常常被用來(lái)指稱(chēng)那些略有年代的老車(chē),而非主導(dǎo)二手車(chē)市場(chǎng)的那些剛剛被換下來(lái)的車(chē)。比如,畫(huà)面中黑色的奔馳W126 300SE和深藍(lán)色的寶馬E39 530i。
通常所說(shuō)的中古車(chē)大多產(chǎn)于20世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初,也就是從改革開(kāi)放后中國(guó)私家車(chē)開(kāi)始起步,直到中國(guó)車(chē)市黃金十年開(kāi)始之前。這段時(shí)間中,市場(chǎng) 上可選車(chē)型不多,能留下來(lái)吸引人品味、把玩的更少。但無(wú)論如何,這些車(chē)畢竟曾生活在中國(guó),得到它們比從海外淘一輛真正的老爺車(chē)要容易得多;而且,它們中的 一部分仍然擁有合法上路的資格。
黃標(biāo)大奔:只留情懷在世間
玩轉(zhuǎn)中古車(chē)
黑色大奔的主人陳平是個(gè)80后,與這輛產(chǎn)于1985年的W126 300SE差不多年紀(jì)。他經(jīng)營(yíng)著一家從事汽車(chē)內(nèi)飾定制的公司。那輛深藍(lán)色寶馬是他一位朋友的,配合完我們的拍攝后,就將接受內(nèi)飾的修復(fù)。
W126在S級(jí)歷史上是非常成功的一代(1979-1991年),從安全角度講,這代車(chē)首次搭載了奔馳發(fā)明的兩項(xiàng)重要技術(shù):安全帶收緊器和安全氣 囊。但是對(duì)中國(guó)人而言,它更重要的歷史意義在于:它是改革開(kāi)放后最早進(jìn)入中國(guó)的“大奔”,正是它和W140共同奠定了國(guó)人對(duì)“大奔”的認(rèn)知。直到今天,奔 馳S級(jí)仍然在這個(gè)由它奠定的領(lǐng)域無(wú)可匹敵。
無(wú)論你是否了解它的歷史,你一定可以從黑色車(chē)身特有的比例和色澤中感受到這輛車(chē)的分量。與生俱來(lái)的威嚴(yán)和清晰的歷史印記,讓這輛車(chē)充滿(mǎn)了氣勢(shì)。陳平 告訴我,他最初是在58同城上意外發(fā)現(xiàn)這輛車(chē)的。車(chē)主在河南,2008年以5萬(wàn)多元的價(jià)格買(mǎi)下被政府部門(mén)淘汰的此車(chē),買(mǎi)來(lái)后跑跑婚慶,但用得很少,多數(shù)時(shí) 間車(chē)子處于閑置狀態(tài)。通過(guò)討價(jià)還價(jià)和一些談判策略,陳平以2萬(wàn)元的價(jià)格拿下此車(chē),他直接飛到河南,把車(chē)子開(kāi)回了上海。
再往前的故事才是最精彩的部分。這輛車(chē)最初是外交部花8萬(wàn)多美元外匯買(mǎi)的,總共服役了超過(guò)20年。到陳平手上時(shí),總行駛里程為33萬(wàn)公里,擁有完整 的原廠保養(yǎng)記錄。為了這輛車(chē),陳平專(zhuān)程跑去北京找到當(dāng)年它的司機(jī)。老司機(jī)告訴他,這輛車(chē)1986年上牌,比他兒子還早“落戶(hù)”兩年。他非常愛(ài)惜此車(chē),一直 保養(yǎng)得很好,只有一次因?yàn)榕c公交車(chē)搶道,蹭到了左前門(mén),直到現(xiàn)在他還為此后悔不已。這輛車(chē)接待過(guò)許多重量級(jí)人物,包括當(dāng)年的香港特首董建華。
中古車(chē)
標(biāo)軸、低配、手動(dòng)擋、良好的車(chē)況,這樣的組合讓這輛W126在國(guó)內(nèi)非常稀有。從車(chē)外看,這輛車(chē)毫無(wú)疑問(wèn)保持著S級(jí)特有的威風(fēng)。進(jìn)入車(chē)內(nèi),絨布座椅給 人一種很特別的感覺(jué),你不會(huì)覺(jué)得它廉價(jià),反而更容易被它勾起懷舊的情緒。在當(dāng)年如此昂貴的一輛車(chē),卻配備了手動(dòng)變速箱,只能說(shuō)明它的主人肯定有司機(jī)。內(nèi)飾 設(shè)計(jì)是非常典型的德國(guó)風(fēng)格,各種控制單元在中控臺(tái)區(qū)域密密麻麻地排開(kāi),一個(gè)卡帶播放器不知能勾起多少人的青春記憶。
駕駛感覺(jué)非常奔馳:從容不迫,但絕對(duì)內(nèi)力不凡。3.0升直列6缸發(fā)動(dòng)機(jī)有著非常沉穩(wěn)的輸出,即便在今天,也不會(huì)讓人感覺(jué)單?。槐M管那個(gè)年代,奔馳動(dòng) 力雄渾的8缸發(fā)動(dòng)機(jī)才是很多人的最?lèi)?ài)。離合器、油門(mén)和擋把也透著穩(wěn)健的氣息,可以想象那個(gè)年代它的司機(jī)絕對(duì)是全中國(guó)最讓人羨慕的專(zhuān)職司機(jī),應(yīng)該也是最優(yōu)秀 的專(zhuān)職司機(jī)。但是就今天的眼光來(lái)看,要把這輛車(chē)當(dāng)作每天駕駛的日常代步車(chē),還是有些辛苦的。它的轉(zhuǎn)速表已經(jīng)不準(zhǔn),開(kāi)起來(lái)也需要你投入比通常更多一些的注意 力。這輛凝聚了許多記憶的S級(jí),正在從交通工具轉(zhuǎn)變?yōu)槭詹仄贰?
中古車(chē)
陳平告訴我,他買(mǎi)下這輛車(chē)時(shí),車(chē)況相當(dāng)不錯(cuò)。他只是為全車(chē)重新做了漆,換了汽油泵,花銷(xiāo)不過(guò)1萬(wàn)元出頭。后來(lái),有一位老外為這輛車(chē)開(kāi)價(jià)15萬(wàn)元,但 他完全沒(méi)打算賣(mài)。他說(shuō),現(xiàn)在已經(jīng)很難淘到車(chē)況這么好、性?xún)r(jià)比這么高的老車(chē)了,大家都知道老車(chē)值錢(qián)了,好的老車(chē)價(jià)格已經(jīng)水漲船高?!暗?,玩老車(chē),光有錢(qián)不 行,還得有文化?!彼@么說(shuō)。
但有一個(gè)問(wèn)題是有文化也很難解決的。今天,黃標(biāo)車(chē)的生存空間越來(lái)越小。就在我寫(xiě)這篇稿子的同時(shí),上海宣布要加快淘汰黃標(biāo)車(chē)。所謂黃標(biāo)車(chē),是指新車(chē)定型時(shí)排放水平低于國(guó)Ⅰ排放標(biāo)準(zhǔn)的汽油車(chē)和國(guó)Ⅲ排放標(biāo)準(zhǔn)的柴油車(chē)。這輛W126就是一輛黃標(biāo)車(chē)。
綠標(biāo)寶馬:好看!好開(kāi)!好用?
玩轉(zhuǎn)中古車(chē)
相比黑色大奔,深藍(lán)色的寶馬E39 530i的麻煩就少多了。其實(shí)原因只有一個(gè),這輛寶馬5系更年輕。E39這一代5系的生命周期是1995-2003年,而這輛530i產(chǎn)于2002年。更 年輕意味著它符合更高的環(huán)保標(biāo)準(zhǔn),通俗點(diǎn)說(shuō),這是一輛通行不受限制的綠標(biāo)車(chē)。當(dāng)然,如果要過(guò)戶(hù),有些地方是有限制的。
更年輕,也意味著更成熟的駕駛感受。當(dāng)年E39的一大賣(mài)點(diǎn),就是寶馬在它身上第一次使用了全鋁材料懸架。這讓車(chē)身變得更輕,尤其是讓操控變得極為靈敏。這種靈敏,直到今天還可以不折不扣地體會(huì)到。用最簡(jiǎn)單的話(huà)說(shuō),這輛5系開(kāi)上去很像今天的3系。
玩轉(zhuǎn)中古車(chē)
資料顯示,這輛530i的直列6缸發(fā)動(dòng)機(jī)最大功率231馬力,在5900轉(zhuǎn)/分時(shí)實(shí)現(xiàn);最大扭矩300?!っ祝?a class="firstLink" target="_blank">3500轉(zhuǎn)/分時(shí)達(dá)到;0-100 公里/小時(shí)加速只需7.1秒。我的實(shí)際感受是,這輛車(chē)的油門(mén)響應(yīng)極為敏捷,比此前我開(kāi)過(guò)的寶馬2.5升直6車(chē)型要直接許多。這樣的動(dòng)力輸出加上底盤(pán)的實(shí) 力,讓這輛寶馬即便放在今天的市場(chǎng)中,也依然具有足夠的競(jìng)爭(zhēng)力。
當(dāng)然,僅限于性能和操控方面。但那個(gè)年代(從上世紀(jì)90年代到本世紀(jì)初)最有魅力的車(chē)正是在性能和操控上讓我們癡迷不已。在那個(gè)年代,電子輔助系統(tǒng) 已經(jīng)開(kāi)始發(fā)展起來(lái),但當(dāng)時(shí)它還是駕駛愛(ài)好者的好朋友,在為我們保駕護(hù)航的同時(shí)還沒(méi)有接管駕駛樂(lè)趣。在那個(gè)年代,汽車(chē)仍然充滿(mǎn)了濃濃的機(jī)械味道,但是相比更 早的車(chē),它們更快,更好開(kāi),更有樂(lè)趣。那是駕駛愛(ài)好者的黃金時(shí)代。
陳平用“ 情懷” 形容他自己那輛W126 300SE,對(duì)于這輛E39 530i,他的說(shuō)法是“好看”。我完全同意。這輛車(chē)有一種古典的優(yōu)雅,但又讓我感覺(jué)永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。
陳平的朋友為這輛車(chē)付出了5萬(wàn)多元。馬上,陳 平會(huì)幫他修整這輛車(chē),主要是更換座椅的真皮(用 來(lái)自拆車(chē)座椅的老料,以確保整車(chē)的原汁原味)、 更換車(chē)頂內(nèi)襯、修復(fù)一些小故障(右后門(mén)無(wú)法從外 面開(kāi)啟等等)、更換一些損耗部件,預(yù)計(jì)全部整修 費(fèi)用不超過(guò)1萬(wàn)元。這意味著,得到這輛好開(kāi)又好看 的經(jīng)典寶馬的代價(jià)僅僅是不到7萬(wàn)元。
陳平的朋友為這輛車(chē)付出了5萬(wàn)多元。馬上,陳平會(huì)幫他修整這輛車(chē),主要是更換座椅的真皮(用來(lái)自拆車(chē)座椅的老料,以確保整車(chē)的原汁原味)、更換車(chē)頂 內(nèi)襯、修復(fù)一些小故障(右后門(mén)無(wú)法從外面開(kāi)啟等等)、更換一些損耗部件,預(yù)計(jì)全部整修費(fèi)用不超過(guò)1萬(wàn)元。這意味著,得到這輛好開(kāi)又好看的經(jīng)典寶馬的代價(jià)僅 僅是不到7萬(wàn)元。
中古車(chē)
那么,作為一輛日常代步車(chē),它好用嗎?這在很大程度上取決于你的需求。在當(dāng)年,這輛5系的配置絕對(duì)算高的,它的中控屏幕可以看電視,而且直到今天還 能接收到兩三個(gè)電視臺(tái)。不過(guò)在今天看來(lái),真正有用的配置也就剩下了電臺(tái)和空調(diào)??墒牵谑謾C(jī)導(dǎo)航足以滿(mǎn)足需求的今天,還有什么功能是日常用車(chē)必須的嗎?汽 車(chē)制造商永無(wú)止境的加法,真的是我們需要的魔法嗎?
你惟一需要擔(dān)心的還是它的年齡。雖然比那輛黑色大奔年輕許多,但這輛寶馬也已經(jīng)奔跑24萬(wàn)公里了。雖然簡(jiǎn)單的修整并不昂貴,但是一旦發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱 等核心部件出現(xiàn)問(wèn)題,維修成本可就大了。因此,如果你對(duì)擁有一輛逼格十足、充滿(mǎn)樂(lè)趣而代價(jià)不高的中古車(chē)感興趣的話(huà),一定要淘一輛車(chē)況上乘的車(chē),最好再找一 家靠譜的店進(jìn)行修整。
麻煩嗎?有一點(diǎn)點(diǎn)。但有情懷從來(lái)就不是一件容易的事。正如陳平所說(shuō):“玩老車(chē),光有錢(qián)不行,還得有文化?!?
(摘自搜狐汽車(chē))